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Gli infermieri dentro la malattia.
La nostra esperienza diretta

In queste righe Cristina Radaelli e Antonio Bertoletti, infer-
mieri da più di vent’anni, raccontano la loro esperienza da 
genitori di Andrea.
Era il 13 maggio del 2010, dopo un periodo in cui Andrea ave-
va avuto questa febbre che andava e veniva, la nostra pediatra 
di base ha ritenuto di farci fare un’ecografia: “Signori, non c’è 
un modo gentile per dirvelo: il bambino ha una neoplasia al 
rene e secondo me, sicuramente, lo perde tutto”. Ecco, allora tu 
ti dici “no va beh, ma non sta succedendo a me, dove sono?”, 
mi sono sentita proprio come se fossi, diciamo, su una nuvola 
no? Quando entravo nella sua stanza di ospedale, ero la mam-
ma di Andrea, non ero un’infermiera. 

Che ricordi avete di quel momento? 
Non essendo un campo di nostra competenza ci siamo 
proprio fidati del ruolo che avevano gli altri infermieri e 
inoltre ci ha sempre accompagnati un po’ di ottimismo, 
qualcuno che di sopra ti dà la forza e il coraggio di affronta-
re le cose, anche se vedi ragazzini che non ce l’hanno fatta. 
Io ricordo ancora il momento in cui Andrea ha fatto la ra-
dioterapia – questa cosa qua la ricordo ancora con dispia-
cere, è una cosa che vedo ancora… l’immagine di Andrea 
davanti agli occhi – niente, un’anestesista, che quel giorno 
lì doveva fare in fretta e mi hanno dovuto tenere fuori e 
c’era anche Antonio; mi hanno detto: “No, lei vada fuori 
che stiamo noi con il bambino” e hanno chiuso la porta. 
Ho sentito Andrea che mi chiamava: “Mamma, mamma” 
e ho detto: “Insomma, stiamo scherzando? Ma lo lasciano 
da solo?” e pensavo che dovessi essere con lui finché non 
si addormentava. Ecco sentirlo urlare così… ho aperto la 
porta e ho detto: “Si ricordi che io sto dentro fino a che il 
bambino non dorme”. 

Come avete vissuto l’essere infermieri nella malattia di 
vostro figlio Andrea?
Noi siamo stati al nostro posto… il nostro ruolo era ben 
chiaro: siamo sempre stati… abbiamo provato a stare al 
nostro posto. Non eravamo gli infermieri: eravamo il papà 
e la mamma di Andrea e le regole le dettavano loro e 
basta, ed era giusto così. Noi eravamo i genitori. Se loro 
dicevano “Lei sta fuori due ore e per due ore non suo-
na il campanello” stavi fuori due ore e per due ore stavi 
zitto e non rompevi le scatole. Noi abbiamo ritenuto di 

rispettare - com’è giusto che sia - il ruolo di chi hai davanti 
perché la fiducia non è solo nel non resettare una pompa, 
ma è nel fidarsi degli occhi, del cuore, delle mani di chi hai 
davanti. Fai in modo di agevolarlo ma alla fine devi fidarti 
di loro… è chi hai davanti, se ti fidi di lui, hai la certezza 
che chi hai davanti è lì per aiutarti come tu cerchi di farlo 
a tua volta perché passare dall’altra parte con una divisa 
verde o azzurra ci metti meno di un battito di ciglia, capisci? 
Quindi devi capire qual è il tuo ruolo nella tua posizione e 
cercare di farsi aiutare, che forse è la cosa peggiore. Tro-
vare il modo di farsi aiutare da chi hai davanti con rispetto 
e con educazione, anche quello è importante. L’elemento 
fondamentale diventa quello: essere sanitario e quindi es-
sere in parte consapevole di quello che stavamo vivendo 
in parte, dico in parte, molta poca parte, ma allo stesso 
tempo la cosa fondamentale e Cristina concorderà con me 
su questo: la fiducia, noi tutti i giorni chiediamo fiducia a 
chi incontriamo perché di fatto è questo. Noi, tutti i giorni, 
tutti e tre, chiediamo fiducia a chi incontriamo. Magari a 
gente che conosciamo, altre volte, parlo per me, 9 volte su 
10 non so neanche che faccia abbiano questi però a loro 
chiedo fiducia e quando io sono dall’altra parte devo avere 
l’umiltà, la serietà e la bellezza di far la stessa cosa.

E tu, Antonio, ti ricordi un momento positivo vissuto 
con tuo figlio durante la malattia?
Ti posso dire che un aspetto che è estremamente positivo, 
parliamo del ricovero al Meyer di Firenze e che ci tengo a 
sottolineare perché Andrea anche se lo ricorda… il ruolo 
della pet therapy. Andrea, il primo giorno post operatorio 
non voleva scendere dal letto, aveva una paura galattica, e 
non solo lui; loro, per farlo scendere, hanno pensato e in 
realtà programmato penso, il ruolo del cane, tanto che a 
metà mattina è arrivato l’istruttore con il cane, un labrador 
splendido, Cannella, il quale ha accompagnato Andrea in 
corridoio. E quindi, alla fine ti accorgi di quanto sia, questo 
in generale, preziosa la vita, la salute, quando in un momen-
to della vita ti viene a mancare ecco… e quanto ti ritieni 
fortunato perché in una situazione del genere, comunque, 
vedendo altri bambini con la leucemia, con tumori ossei e 
così… e ti senti più fortunato e senza parlare poi di tanti 
bambini, ricoverati insieme ad Andrea, che non ce l’hanno 
fatta.
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